1863年3月的维克斯堡外围，晨雾像一层潮湿的纱布，裹挟着火药和泥土的气息，缓缓笼罩着联邦军的营地。汉斯站在制药工厂的帆布帐篷里，指尖摩挲着一把刚从军需处领来的咖啡豆。这些豆子色泽深褐，表面带着细微的裂痕，是标准的联邦军配给——虽然比不上战前的精品，但比起南方佬喝的橡子咖啡，已经算是奢侈品了。

　　“罗纳德，今天的实验准备好了吗？”汉斯低声问道，目光扫向帐篷外。

　　罗纳德正蹲在蒸馏器旁，手里攥着一把扳手，指节因用力而泛白。他抬头时，汉斯注意到他眼下的青黑——昨晚他们熬到深夜，就为了调整那台老旧的蒸汽蒸馏器，让它能在关键时刻“恰到好处”地出点问题。

　　“差不多了，上尉。”罗纳德压低嗓音，“螺栓已经松了半圈，压力阀也调过了，只要杰斯靠得够近……”

　　汉斯点点头，没再多说。他太清楚这场“意外”的分寸了——不能太轻，否则杰斯只会受点皮外伤，继续像条猎犬一样盯着他们；也不能太重，万一真把人炸残了，军事法庭的调查绝不会轻易放过他们。

　　他捏起一颗咖啡豆，轻轻咬碎，苦涩的味道在舌尖蔓延。联邦军的咖啡供应虽然还算稳定，但质量早已大不如前。士兵们常抱怨，现在的咖啡里掺了烤玉米、菊苣根，甚至还有人说喝出了木屑的味道。可即便如此，咖啡仍是前线最珍贵的物资之一，甚至能当硬通货用——一磅咖啡豆能换三天的配给面包，或者两小包手枪子弹。

　　汉斯把剩下的豆子丢进锡壶，架在酒精灯上煮了起来。浓黑的液体很快翻滚，苦涩的香气弥漫开来。这壶咖啡是计划的一部分——杰斯有个习惯，每天早晨都会来制药厂转一圈，名义上是“监督”，实则是想找茬。而咖啡的香味，就是最好的诱饵。

　　果然，咖啡煮到第二滚时，帐篷的帆布门帘被掀开了。

　　杰斯走了进来，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，鼻翼轻轻抽动。他穿着一丝不苟的深蓝色军服，袖口和领子浆得笔挺，和周围满身汗渍、邋里邋遢的士兵们形成鲜明对比。

　　“上尉，今天的实验安排好了吗？”他的声音冷淡，目光却黏在那壶冒着热气的咖啡上。

　　汉斯故作轻松地笑了笑，拿起一个搪瓷杯——杯身上还留着上次战斗时被子弹擦过的凹痕——倒满咖啡，递给杰斯。

　　“刚煮好的，杰斯先生。虽然比不上战前的品质，但总比没有强。”

　　杰斯接过杯子，指尖在杯沿轻轻摩挲。他有个习惯，喝咖啡前总会先嗅一嗅，仿佛在检查里面是否掺了什么不该有的东西。汉斯知道，这是他在军需处养成的职业病——毕竟，前线物资紧缺，偷工减料的事情太多了。

　　“听说今天的实验很关键？”杰斯啜了一口，眉头微皱，显然对咖啡的质量不太满意。

　　“是的，如果顺利的话，纯度能突破70%。”汉斯语气平静，眼神却示意罗纳德开始操作蒸馏器。

　　杰斯果然上钩了。他放下咖啡杯，径直走向那台老旧的蒸汽设备，金丝眼镜反射着煤油灯的光，让人看不清他的眼神。

　　“这台设备看起来不太稳定。”他伸手摸了摸铜制管道的接缝处，指尖沾上了一层薄薄的水汽——那是汉斯特意没擦干的冷凝水，为了让法兰螺栓看起来像是自然松动。

　　“确实有些老化，”汉斯附和道，“但前线条件有限，我们只能将就着用。”

　　杰斯轻哼一声，显然对这个解释不太满意。他俯身检查压力表，镜片后的眼睛眯得更紧了——这正是汉斯想要的距离。

　　罗纳德悄悄加大了蒸汽阀的开度。

　　起初，一切如常。蒸馏器嗡嗡运转，冷凝管滴下清澈的液体。但十分钟后，法兰接缝处开始渗出丝丝白雾——蒸汽泄漏的征兆。

　　“杰斯先生，您最好后退一点。”汉斯假意提醒，声音里带着恰到好处的紧张。

　　杰斯充耳不闻，反而凑得更近，似乎想确认汉斯是不是在搞什么鬼。

　　就在这时——

　　“砰！”

　　法兰接缝处的螺栓终于承受不住压力，猛地崩开！高温蒸汽像霰弹一样喷射而出，直接冲向杰斯的脸和右臂！

　　“啊——！”

　　杰斯的惨叫撕裂了帐篷内的寂静。他踉跄后退，双手本能地捂住脸，咖啡杯砸在地上，褐色的液体溅在泥地上，和蒸汽混在一起，形成一片滚烫的雾团。

　　汉斯立刻“惊慌”地冲上去：“快！拿冷水来！”

　　罗纳德和其他助手手忙脚乱地拎来水桶，一桶接一桶地泼在杰斯烫伤的部位。比利甚至“不小心”踩到了杰斯掉落的《陆军医疗条例》，封皮上莱特曼的私章被泥水糊得模糊不清。

　　医疗兵很快赶到，他们用联邦军最新配发的硫化油膏涂抹杰斯的伤口——这种药膏是去年才在北方医院推广的，据说能防止感染，但对严重烫伤效果有限。

　　“二级烫伤，”医疗兵检查后宣布，“需要立即送回华盛顿的陆军医院。”

　　担架兵抬起杰斯时，汉斯注意到他的右臂和半边脸颊已经红肿起泡，金丝眼镜也碎了一边镜片。杰斯疼得说不出话，但眼神死死盯着汉斯，里面混杂着痛苦、愤怒和一丝难以言喻的怀疑。

　　汉斯低下头，假装愧疚，心里却松了一口气。

　　莱特曼上校当天下午就收到了报告。他亲自来制药厂查看，汉斯则一脸“自责”地解释：“设备老化，压力阀失灵……我们提醒过杰斯先生保持距离，但他坚持要亲自检查。”

　　莱特曼盯着那台仍在冒烟的蒸馏器，沉默许久，最终冷冷地说：“我会派新的监工来。在此之前，实验继续，加快进度，生病的士兵越来越多了，你再不成功，就把奎宁树皮给我送到孟菲斯去。”

　　当晚，马丁不知从哪钻了出来，手里拿着一份《纽约论坛报》——头版刊登着格兰特将军在维克斯堡前线的战报。

　　“干得漂亮，”马丁咧嘴一笑，露出那颗标志性的金牙，“不过莱特曼可没那么好骗。”他递给汉斯一瓶肯塔基波本威士忌，瓶身上的标签已经泛黄，显然是从黑市搞来的稀缺货。

　　汉斯接过酒瓶，但没有喝。他的目光落在自己左胸口袋里的怀表上——这是他用第一批走私利润买的，表盖上刻着“1863，胜利之年”。

　　“我知道，”他低声说，“但这至少给了我们时间。”

　　远处，军营的篝火在夜色中跳动，几个士兵正围坐在火堆旁，用刺刀挑着硬饼干在火上烤——这是前线士兵发明的吃法，能让那些“牙齿破坏者”稍微软化一些。夜风送来断断续续的歌声，是北方军中最流行的《约翰·布朗之歌》。

　　马丁沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着腰间那个镀金酒壶——汉斯注意到壶身上又多了一道新鲜的刮痕，像是最近经历过一场激烈的交易。

　　“必须要加快进度了，“马丁终于开口，声音压得极低，“我看莱特曼不会善罢甘休，估计很快就会再给你派个监工来。“

　　汉斯点点头，目光扫过制药厂角落那堆奎宁树皮。这些来自巴拿马的原料在煤油灯下泛着暗红的光泽，树皮断面还残留着远洋运输时沾染的盐渍。

　　“实际上，我们现在已经有八成把握能把纯度提到80%以上，“汉斯凑近马丁，声音几乎变成耳语，“只不过我一直没在杰斯面前展露这一点。明天我们可以偷偷提纯一批，然后上报成'报废的实验品'...“

　　他说到这里，意味深长地朝维克斯堡方向指了指。远处隐约传来南军阵地的炮声，像沉闷的雷鸣。

　　马丁的眉头皱了起来，金牙在昏暗的光线下闪着微光：“这样做没危险吗？虽然杰斯现在躺在医院，但新来的监工肯定会追查这批'报废品'的去向。“他回头看了眼空荡荡的制药厂，助手们都被支去清理设备了，“即使是失败品，总该留下些残渣。如果找不到...“

　　“放心，“汉斯从实验台下拖出一个橡木桶，掀开盖子，里面装满了黑褐色的黏稠物质，“这是过去两周所有'失败实验'留下的残渣，足够应付检查了。杰斯根本不懂制药流程，他以为我都倒掉了。“

　　马丁探头看了看，桶里的物质散发着刺鼻的酸味，还混杂着些许酒精的气息。他忍不住打了个喷嚏：“见鬼，这味道比田纳西的劣质威士忌还冲。“

　　“你们现在一天能提纯多少？“马丁揉了揉鼻子问道。

　　汉斯走到蒸馏器旁，拍了拍铜制的外壳：“每天消耗50磅树皮，理想状态下能产出20盎司高纯度奎宁。就算出点差错，至少也能保证15盎司。“

　　马丁的眼睛顿时亮了起来。他飞快地从军装内袋掏出一支铅笔和皱巴巴的账本——封皮上沾着威士忌渍和火药粉末。账本内页密密麻麻记着各种交易：咖啡换烟草、子弹换靴子...最新一页还画着简易的汇率换算表。

　　“等等...“他用铅笔头蘸了蘸唾沫，在账本边缘列起算式：“孟菲斯的工厂要5磅树皮出1盎司粗制奎宁...“数字写得歪歪扭扭，有几个“0“还被蹭花了。这种计算方式汉斯很熟悉，前线士兵都这么记账，连谢尔曼将军的军需官也用类似的粗麻布账本。

　　“孟菲斯的工厂要5磅树皮才能产出不到1盎司的粗制奎宁，“他边计算边嘀咕，“还得再提纯一次才能用...你们的效率简直是碾压！“

　　“这还是用这些破烂设备的结果，“汉斯踢了脚那台老旧的蒸馏器，生锈的支架发出不堪重负的吱呀声，“要是能有欧洲最新的蒸汽分馏塔...“

　　“现在说这些没用，“马丁打断他，突然压低声音，“你知道现在一盎司精制奎宁在黑市上值多少钱吗？“

　　汉斯摇摇头。马丁伸出四根手指，金戒指在灯光下闪闪发亮：“40美元。而且是硬通货——金币或者银币，不要那些见鬼的绿背美元。“

　　这个数字让汉斯呼吸一滞。按照他们的产能，一天就能赚600-800美元，相当于一个联邦上校半年的薪水。