一群来自不同阶级，不同地域，不同时间甚至不同世界的几人逐渐，汇聚在一起向着同一个目的：那便是重建通天塔，送人类攀塔，前往天国。

全世界进行对关于魔法的最佳书籍的评奖大赛。高卢人递交了一册精装的《单身魔法师的情感发生学研究》亚平宁人提交了一套《魔法与世界贸易》萨克森人提交了24卷本的一套《理论魔法学综介》封廷国发放了一百万份传单，上面写着：“低阶魔法速成，名额有限”毛熊提交了三卷书，题目如下：《第1卷：魔法对伟大红十月事件的推动作用》《第2卷：魔法在世界上最唯物的*联社会的光芒中的惊人质变》《第3卷：*联——魔法的祖国》（架空世界，魔改历史）（魔法误国，斗气兴邦）（简介苦手）（正剧向？）（大概）（本文不含毛熊）

二战后，扶桑被苏军所占领，在苏联的监督下，列岛上建立了扶桑民主共和国与社会主义制度。在之后的数十年里，扶桑列岛不仅成为苏联本土外最重要的海军工业基地，民主扶桑更成长为苏联阵营内经济产值和人均收入仅次于苏联的第二大工业国。随着国力上升和经济上的成功，曾一度被压制的民族主义思潮和各种激进思想再度涌起。阿库拉，北约将这个象征深海凶兽的单词用来命名冷战时代苏联最强的攻击核潜艇。当赤旗下的日本获得了制造这种武器的能力，世界历史亦再次走到波涛汹涌的时代。

你说他是冲破这个黑暗世界的太阳吗？那其实也不然，至少是一轮血色的朝阳。你说它是正确的吗？我们站在后来人的角度再看不是的。他或许有罪，但也是照亮这个世界的第一个太阳。

修学纵横之学的陈维衡，前往两万里之外的法兰西，追求他的纵横家梦想。陈维衡打算像昔日战国时的张仪一样，为法国制订一个长久的外交方略，逐步击败和吞并欧罗巴各国，最终由法国统一欧罗巴。

穿越到平行世界港岛的林旭锋，不仅带着以前的文化作品来到了类似75年代的港岛，还开启了黑科技系统，只要声望够就能进行抽奖，抽奖出来的东西又能进一步增加他的声望！改造世界，从他做起

1921年，一战的余烬尚未完全冷却。一个怀揣着寡头梦的穿越者，从法国本土远渡重洋来到印度支那，开启了自己新的冒险之旅。

他不是英雄，不是侠客，只是一个穿越时间的故障工具。当历史陷入最血腥的困局，他选择最冰冷的解法：将日寇的肉体，换算成可分配的重量。在日俄战争的辽东、九一八的奉天、七七事变的宛平…一个灰影游荡在战线之间，执行着持续半世纪的“义务劳动”。杀戮、分解、记录、分配。周而复始，如同精密却磨损的机器。这是关于一个人，如何在民族的漫漫长夜里，用最黑暗的算术，对抗更深邃的黑暗。无关救赎，只是运算。直到最后一道减法完成，或他先成为历史本身。一本纯粹、寒冷、关于暴力与坚持的账本。（注：小说用了一些AI辅助，这算是本人一点小尝试，请大家谅解。）

在经历了两次灭族之后，关羽的后人立誓要远离政治，但是，野心勃勃的新任族长关破天却违背了这个誓言。他的选择促成了神州蔡氏政权的上台和神州全体人民的苦难。最终，只能是新生的晚辈来肩负起赎罪的责任。“为了神州人民，我必然要砍下国贼的首级！”……

菲蒂尔，一个与世无争的卡兰波帝青年，却在莫名其妙之中，卷入了阴谋和谎言的漩涡。有人想杀他，有人想诱骗他，有人想要利用他……他无端成为了天选之子，却根本不知道这一切都是为什么。他们说他是预言家，他们说他是先知，于是各种背叛和欺骗在他身边展开。朋友不再是朋友，敌人不再是敌人。菲蒂尔在不断的游历与流亡中，一点一点战胜了内心的迷茫与恐惧，最终成为了他想要成为的人。